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En este trabajo pretendo analizar de forma aproximativa la construcción de una            
sentimentalidad popular de posguerra en ​Crónica sentimental de España y ​Una           
educación sentimental ​, del escritor barcelonés Manuel Vázquez Montalbán        
(1939-2003). En su crónica, Manuel Vázquez Montalbán habla de la cultura popular de             
los años cuarenta, cincuenta y sesenta, de su impacto en la psicología social y de cómo                
se va convirtiendo cada vez más en cultura de masas al servicio de la ideología               
dominante. Al hacerlo, el autor nos da la pauta de un tiempo histórico desde el punto de                 
vista de las clases populares y teniendo en cuenta sus emociones, y nos muestra cómo la                
cultura popular de posguerra sirvió para que las clases desfavorecidas asumieran la            
nueva realidad postbélica. Por ello, a lo largo de los años cuarenta, hay un progresivo               
aumento de un tono vital optimista en las expresiones artísticas populares, y sobre todo              
en la música popular. ​Una educación sentimental habla de la conformación de la             
conciencia del sujeto poético en sus diferentes vertientes. Así, asume su identidad            
cultural, desde donde se posiciona para afrontar con sentido crítico la realidad            
circundante. Esta posición consiste en reivindicar la descolonización de los elementos           
culturales y subculturales, de los que se había apropiado el franquismo. Para ello injerta              
intertextualmente elementos subculturales con una función contracultural, y así, las          
coplas de Conchita Piquer o el jazz de Glenn Miller comparecen entremezcladas con             
referencias cultas a, por ejemplo, Jaime Gil de Biedma. Hay dos obras fundamentales de              
Vázquez Montalbán que complementan este trabajo: ​Crónica sentimental de la          
transición y el ​Cancionero general del franquismo​. Asimismo, añadiré diversas          






Este trabajo consiste en analizar la construcción de una sentimentalidad          
popular de posguerra en ​Crónica sentimental de España y ​Una educación sentimental​,            
de Manuel Vázquez Montalbán . ​Crónica es una recopilación de artículos publicados en            1
la revista ​Triunfo posteriormente publicados en forma de libro en 1969. En ellos, el              
autor examina la vida cotidiana de las clases populares entre el final de la guerra civil de                 
1936 y el asentamiento de la sociedad de consumo de los años sesenta. A mitad de                
camino entre la realidad objetiva ​—​crónica​— y la realidad personal ​—​sentimental​—           
(Lanz, 2002: 188)​, la obra comenta las distintas manifestaciones culturales que           
permearon la vida de las clases sociales desaventajadas en aquellas décadas. Dichas            
manifestaciones reflejan la evolución de la sentimentalidad popular, que se construye           
culturalmente desde la propaganda, pero también desde la propia ​inteligencia sentiente​,           
hablando en términos zubirianos (Zubiri, 2004), de las clases sociales menesterosas. En            
efecto, las canciones, a las que Vázquez Montalbán presta especial atención por su             
relevancia en la cultura popular, representan para las clases sociales derrotadas algo más             
que un mero medio de transmisión de la ideología del régimen de Franco (Fernández              
Colmeiro, 2005: 87), ya que conectan con ellas desde su propia realidad sentimental.             
Como se expresara en la película documental ​Canciones para después de una guerra             
(1971), dirigida por Basilio Martín Patino y fundamental como complemento al tema de             
este trabajo : 2
 
Eran canciones para sobrevivir. Canciones con calor, con ilusiones, con          
historia. Canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacío, al miedo. Se            
escuchaban una y mil veces de los mismos labios, las sabíamos, las            
vivíamos, las cantábamos. Eran canciones para ser cantadas directamente.         
Canciones para ayudarnos a la necesidad de soñar, en el esfuerzo de vivir             
(Martín Patino, 2004).  
1 Vázquez Montalbán, Manuel, ​Crónica sentimental de España​, Barcelona, Grijalbo, 1998 y Vázquez             
Montalbán, Manuel, ​Una educación sentimental. Praga​, ed. de Manuel Rico, Madrid, Cátedra, 2001; en              
adelante, ​Crónica​ y ​Educación​, respectivamente. 
2 Y por ello añado al ​corpus textual el ​Cancionero general del franquismo (Vázquez Montalbán, 2000),                
de inestimable valor, que recoge un buen número de las canciones populares de aquel tiempo, y que                 
cuenta además con una importante introducción del propio Vázquez Montalbán que no sólo contribuye a               
la perspectiva de análisis de este trabajo sino que además permite conocer el punto de vista y la                  
intencionalidad del autor. 
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Esta realidad sentimental revela así la vivencia intrahistórica de los diferentes           
eventos de la gran Historia, o cómo las clases desfavorecidas se adaptaron            
existencialmente a la nueva situación nacional que imponía la dictadura. En todo ello             
subyace, por lo tanto, una idea de que la sentimentalidad popular se constituye             
culturalmente como un eje en el que convergen la realidad personal cotidiana y la              
realidad histórica impuesta, lo que nos proporciona la pauta para leer sociológicamente            
un tiempo. Para ello se hace imprescindible incorporar una perspectiva psicoanalítica           
que, revisando los postulados de J. Lacan, dice de cómo el ciudadano experimenta los              
hechos histórico-sociales psicológicamente. Por un lado, viviría las manifestaciones         
artísticas populares como un proceso de reparación interior (​Žižek, 2000​) y, por el otro,              
el poder se le impondría psicológicamente, implantándose en el inconsciente a través de             
tales representaciones artísticas, que, empleando terminologia marxiana, pasarían a         
formar parte de la superestructura (Marx, 2010). El inconsciente remitiría así a todo el              
campo social, y por lo tanto económico y político (Deleuze y Guattari, 1985). 
 
Educación​, por su parte, es el primer poemario de Manuel Vázquez Montalbán.            
Aunque fue escrito durante los años de 1962 y 1963 en la prisión de Lérida, no fue                 
publicado hasta 1967 . En la segunda edición del libro (1970) se añade la sección              3
denominada «Liquidación de restos de serie», que se va ampliando sucesivamente en            
ediciones posteriores. En ​Educación​, Vázquez Montalbán narra el complejo proceso de           
conformación de la conciencia del sujeto poético en sus diferentes dimensiones. Para            
ello traza una trayectoria que determina la estructura del libro y que abarca desde la               
experiencia colectiva anterior a la guerra, que hereda de sus mayores, hasta la realidad              
cambiante de los años sesenta, sobre la que lanza una mirada corrosiva. La voz poética               
asume una identidad cultural con la que afronta la realidad y proyecta, en suma, una               
mirada crítica hacia las realidades presente y pasada que sintetiza la memoria personal y              
colectiva de los hijos de la generación derrotada durante la Guerra civil (Rico en              
Vázquez Montalbán, 2001: 31).  
3 Según comenta el propio autor en ​Memoria y deseo​: ​«Durante mi estancia en la cárcel de Lérida 
encontré mi primera ​forma poética​ enteramente satisfactoria [...] Durante esa estancia carcelaria escribí 
Una educación sentimental​ y ​Movimientos sin éxito​» (Vázquez Montalbán, 1986: 277). 
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Crónica encuentra una prolongación en ​Crónica sentimental de la transición          
(Vázquez Montalbán, 1985). La continuidad entre ambas crónicas contribuye a          
contextualizar ​Educación ​, y revela un progresivo trasvase de la cultura popular a la             
cultura de masas, que Vázquez Montalbán analiza en un sentido crítico que queda             
reforzado con el estilo irónico con el que las escribe. Lo que nuestro escritor empieza a                
anotar, en la línea de lo apuntado por W. Benjamin (Benjamin, 2012), es un              
desplazamiento de las clases populares como productoras/receptoras de la cultura          
popular a la producción popularista en serie y masificada por parte de los medios de               
comunicación de masas, donde el pueblo no es ya el productor de la cultura popular sino                
su consumidor, y ésta un proceso industrial más dentro del sistema de producción             
capitalista que contribuye a encauzar al individuo en pro del proyecto civilizatorio,            
estableciéndose a través de ella una relación de dominio (Horkheimer y Adorno, 2016;             
Bourdieu, 2006). Según Vázquez Montalbán, la cultura popular emanaría,         
paradójicamente, cada vez menos de creaciones populares y cada vez más de la propia              
industria cultural, que re-crea esos elementos de la tradición popular con una finalidad             
estética, y ello dice ideológica. 
 
Esto es precisamente lo que sucede en ​Educación​, con la salvedad de que los              
elementos populares intrahistóricos o subculturales que introduce intertextualmente en         
sus poemas tienen un sentido contradiscursivo que para S. García pretende no tanto             
«mostrar sencillamente que una canción de Conchita Piquer [...] posee la misma            
relevancia cultural que los versos de ​La tierra baldía ​» (García, 2016: 69), pues esto              
implicaría aceptar la influencia en su obra de la estética ​camp de S. Sontag , lo que él                 4
rechazaba «a pesar de lo expresado por el padre de los novísimos» (García, 2016: 69 y                
Castellet, 2010: 44)​. Lo que más bien trataría de hacer Montalbán en ​Educación es              
«reivindicar y devolver al pueblo esa cultura popular de la que se había apoderado el               
franquismo, así como ser la expresión clara y coherente del mestizaje cultural de su              
propia generación» (García, 2016: 69).  
4 ​«No me movía a mí la pulsión ​camp​, teorizada entonces por Susan Sontag, [...] puesto que yo no                   
cultivaba el pop con un propósito vanguardista o lúdico, sino como un acto de reafirmación de mi propia                  
conciencia de origen y proyecto personal y colectivo. Yo utilizaba los materiales de la cultura popular con                 
el mismo respeto sacro con el que un poeta culto podía utilizar los referentes adquiridos en la biblioteca                  
de su padre, su abuelo, hasta su tatarabuelo» (Montalbán, 2003: 22). 
Sobre la cuestión ​vid.​ «Notas sobre lo “camp”» (Sontag, 1996: 355-376). 
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El valor testimonial de ​Crónica sentimental de España 
 
Crónica se agrupa en tres apartados: «Los años cuarenta», «Fútbol y           
tecnicolor» y «Los felices sesenta». En ellos, Vázquez Montalbán nos habla de la             
cultura popular del período que transcurre entre el final de la guerra civil y las               
postrimerías de la década de los sesenta. La idea fuerza de la obra es que la cultura                 
popular refleja la sentimentalidad de las bajas clases sociales, que en tanto que             
evoluciona en función de las transformaciones políticas, económicas y sociales que           
acaecen, va adaptando sus discursos en virtud del tiempo histórico. 
 
La crónica sentimental de los años cuarenta testifica el gráfico en alza de un              
ritmo vital​. La sustitución del carretón de mano por la furgoneta, del toreo             
tristísimo de Manolete por el toreo ​rock and roll de los años cincuenta, de              
aquellos futbolistas a destajo por Kubala y Di Stéfano… es la distancia que             
separa los años cuarenta de los cincuenta. Santo Tomás de Aquino y el padre              
Ceferino González se repartieron todos los decanatos de las Facultades de           
Filosofía y Letras de España. Balmes era un neoconservador peligroso en           
1940. En cambio, en 1951 Balmes ya había sido rehabilitado y los más             
audaces se atrevían a proponer la rehabilitación de Ortega y Gasset en un             
diez por ciento de su obra. Para aquellos pioneros del ​aggiornamento y del             
contraste de pareceres, mis respetos (Vázquez Montalbán, 1998: 31). 
 
Subrayo ​ritmo vital porque ​Crónica no es sólo una fotografía del sistema            
cultural popular del franquismo, ni una relación de sus protagonistas, ni tampoco un             
muestrario de los cambios que van teniendo lugar bajo la dictadura en el imaginario              
colectivo de las clases desfavorecidas. Sobre la descripción de la configuración cultural            
y social de la posguerra, ​Crónica posee además un importantísimo valor testimonial,            
pues a través de los hechos culturales que narra, nos da la pauta de cómo era la vida                  
cotidiana de las clases populares, y la vivencia interior individual de los vencidos con              
respecto al nuevo tiempo histórico. A través de su sentimentalidad, el pueblo construyó             
en la posguerra su lugar dentro de la Historia. «Los hombres y mujeres de los años                
cuarenta en edad de haber vivido plenamente la guerra, de haberla hecho, se entregaban              
al esfuerzo de reconstruir la razón de una convivencia. Eran razones truncadas, porque             
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unos las tenían todas y otros sólo las que les prestaban» (Vázquez Montalbán, 1998:              
32). En esa relación de la cultura popular con su porqué vital e histórico, ​Crónica relata,                
desde el punto de vista de la vida ordinaria de los derrotados en la guerra, cómo se                 
reconstruyó el país, así como el proceso de adaptación existencial de éstos durante los              
años cuarenta. Eso convierte la cultura popular en un punto de encuentro entre la              
sentimentalidad personal de los perdedores y su lugar en la Historia. ​Crónica es, en              
efecto y ante todo, un relato desde lo cotidiano. Vázquez Montalbán analiza en ella el               
día a día que subyace bajo la realidad establecida: 
 
Los niños eran excepcionales espectadores de aquella reconstrucción. Habían         
pasado algunos años sueltos mientras sus padres ganaban o perdían la guerra            
civil. Conservaron esa libertad durante los primeros años de la posguerra.           
Pero, después, o se reintegraban al orden o se iban a asilos disciplinarios,             
donde se ha formado un ochenta por ciento de la delincuencia española que             
ahora va por los cuarenta años (Vázquez Montalbán, 1998: 34). 
 
El autor pone la técnica literaria al servicio de los hechos que refiere             
retrospectivamente. Desde la ironía que permea toda la obra se proyecta el sentido             
crítico que impregna ​Crónica​. A este procedimiento se le suma el desdoblamiento de la              
voz narrativa en quienes padecían de manera directa las circunstancias históricas, como            
se muestra en el texto que acabo de citar. Construye así un tipo de lector implicado que                 
se introduce en la narración, que verdaderamente recrea las imágenes de la posguerra y              
las vivifica en sus entrañas casi como si las visualizara como espectador directo.             
Vázquez Montalbán, que se dirige a un público inevitablemente distanciado de la            
posguerra por el tiempo transcurrido entre ésta y la publicación de su libro —escribe              
sobre la cultura popular en los años cuarenta y cincuenta pero desde la distancia de               
finales de los años sesenta, lo que le otorga una distancia crítica (de ahí cierta ironía),                
pero al mismo tiempo una complicidad sentimental—, consigue de esta forma que aquél             
se identifique con el sentir de las gentes que sufrieron el desgarro de la guerra. Por otro                 
lado, desde la perspectiva de los años en que escribe, lo que está evocando precisamente               
es la desaparición de esa cultura y su suplantación por la producción en serie de               
productos culturales de consumo popular desde una incipiente industria cultural.          
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Vázquez Montalbán, por tanto, construye una sentimentalidad irónica, que no sólo           
refleja la realidad sino que tiene una voluntad estética que pretende transformarla. 
 
La cotidianidad quedaba velada por la ampulosa retórica franquista y las           
costumbres que el régimen trataba de sostener, que ocultaban una España mucho más             
prosaica. Franco no se impuso sólo belicosamente y mediante la represión, sino que el              
régimen trató de implantar su ideología también mediante el lenguaje, a fin de alienar e               
infantilizar a los sujetos. 
 
El SOE (Seguro Obligatorio de Enfermedad) despertaba el recelo de su           
segundo término, porque jamás palabra alguna se ha parecido tanto a           
obligatorio como prohibido. Era una voz autárquica que en un primer           
momento se compensaba por la magnificencia del marco. Había consultorios          
de barrio humilde con su jardín interior, con su conserje vestido casi a la              
Federica. Años después, había consultorios en habitaciones realquiladas.        
Pertenecían a pisos de viudas malencaradas, conscientes de su predominio          
sobre los productores enfermos. Las viudas malencaradas sustituyeron a los          
conserjes almirantados, que cabeceaban cada vez que censuraban el estado          
desvencijado de aquellas frágiles cartillas con foto familiar (Vázquez         
Montalbán, 1998: 104). 
 
Esa cotidianidad se integra en respuestas estéticas que pasan a formar parte de             
la cultura popular, generando el imaginario colectivo del que ésta se sirve. Mediante             
esas contestaciones, el público popular verificaba no sólo las posibilidades de expresión            
del autor, sino también las suyas propias. Por eso, de su análisis es posible extraer el                
tono comunitario de los españoles de la posguerra, la actitud con la que afrontaban la               
realidad, la moral popular y los objetos, temas, imágenes, tipologías y mitos arraigados             
en el inconsciente colectivo (Vázquez Montalbán, 2001). 
 
Todavía no muy extendida la «semana inglesa», la mayoría de empresas           
concedían sólo el domingo como día festivo. El español «pobrete y alegrete»            
tenía su octavo día de la semana. Era posible entonces ver cómo entre cuatro              
o cinco muchachos trabajadores se alquilaba un taxi con gasógeno, un taxi            
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que gracias al gasógeno podía llevar al paraíso de un baile de las afueras,              
donde las muchachas tardaban en recuperar la normal estrechería erótica de           
la preguerra. «Oh… el gasógeno. / ¡El mundo está funesto! / ¡Las cosas             
jorobás! / ¡Por eso nos han puesto / el gasógeno detrás!» (Vázquez            
Montalbán, 1998: 55-56). 
 
Estas respuestas estéticas sirvieron a las clases desfavorecidas para enfrentarse          
psicológicamente a las malas condiciones de vida de la posguerra, consecuencia de la             
barbarie destructiva del conflicto bélico y de la pobreza que se instaló posteriormente en              
el país con la autarquía. La cultura popular en que se integran estas respuestas queda               
reflejada en ​Crónica en relación con la dimensión psicológica de quienes accedían a             
ella. Por lo tanto, los hechos culturales recopilados en ​Crónica no son vistos sólo              
exteriormente, sino desde el modo en que se viven interiormente; el retrato de las clases               
sociales desfavorecidas queda así pues trazado junto a la vivencia interior de sus             
circunstancias. Estas clases sociales conectaban emocionalmente con la cultura popular,          
era para él una válvula de escape. De ahí que la tuberculosis, una auténtica plaga en una                 
España empobrecida y hambrienta que carecía de tratamiento antibiótico (Rico en           
Vázquez Montalbán, 2001: 89), y que dejó una huella indeleble en el imaginario             
colectivo, fuera sin embargo representada de manera irónica en las canciones infantiles: 
 
Había tanta tuberculosis que los niños se reían de la tuberculosis y cantaban             
una canción que decía: «Somos los tuberculosos / los que más / los que más               
nos divertimos, y en todas nuestras reuniones / arrojamos, arrojamos y           
escupimos. // Es el bacilo de Koch / el que más / el que más nos interesa, / y                   
estamos llenos de taras / de la cabeza, de la cabeza / a los...» (Vázquez               
Montalbán, 1998: 32). 
 
Pero, a la vez, en el momento en el que la cotidianidad del pueblo pasaba a                
formar parte de la cultura popular a través de construcciones estéticas, también pasaba a              
formar parte de la superestructura. Toda expresión artística aparece en ​Crónica           
vinculada al proyecto cultural del franquismo, y ello dice a su discurso de poder.              
Vázquez Montalbán apunta a la cultura como una forma de integrar a los individuos en               
la estructura social del régimen. La cultura popular contribuía a construir una moral             
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popular franquista, que se implantaba en el inconsciente colectivo de manera digerible y             
aparentemente espontánea. «Estábamos a un paso de un nuevo temple popular. Era un             
paso a medias condicionado por la propia realidad sentimental del pueblo, a medias             
programado por los resortes de la cultura popular» (Vázquez Montalbán 1998: 78),            
afirma refiriéndose al cambio de sentimentalidad que tiene lugar con el fin de la              
carestía. La sentimentalidad popular se construye así pues bilateralmente a través del            
sistema cultural, tanto desde la propia realidad sentimental del pueblo como desde la             
estructura social que articula ese sistema, configurándose mutuamente. De esta manera,           
a medida que vaya evolucionando políticamente la sociedad, también irá cambiando el            
gusto del pueblo. El pueblo se transforma así en público, el receptor se convierte en               
consumidor, y la cultura popular en un bien de consumo más. La cultura popular revela               
tales transformaciones, permitiendo obtener la radiografía de esos cambios a partir del            
ajuste/desajuste entre la realidad objetiva y la vivencia personal de esa realidad. 
 
La sentimentalidad popular de posguerra: «el gráfico en alza de un ritmo vital» 
 
Para Vázquez Montalbán, la sentimentalidad se construye históricamente. La         
posguerra, desde el punto de vista del análisis de la cultura popular, comienza en abril               
del 39 y se va diluyendo en los años cincuenta con su transformación en una cultura de                 
masas. No en vano ​Educación se inaugura con ​«Nada quedó de abril», en el que se                
yuxtapone y a la vez contrapone dos tiempos históricos que la voz poética mira              
retrospectivamente: el del abril en que se proclamó la II República en 1931 y el abril del                 
36 en que se declaró la guerra. Pero es también el abril que abría ​La tierra baldía​, de T.                   
S. Eliot, referencia culta queda desplazada y contrastada, ya que inmediatamente           
comienza el desarrollo de la vida cotidiana popular de aquel abril español republicano . 5
  
5 ​«Abril es el mes más cruel, criando / lilas de la tierra muerta, mezclando / memoria y deseo, avivando /                     
raíces sombrías con lluvias de primavera» (Eliot, 2016: 195). 
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La tónica de la realidad existencial e histórica del momento es la dificultad y la               
pobreza, que imponen el paisaje desolador que queda tras la guerra y el racionamiento              
del período autárquico del primer franquismo. La cultura popular refleja al principio de             
la década de los años cuarenta una sentimentalidad pesimista, de supervivencia, acorde            
con esa realidad existencial y al margen de «la superestructura moral que circulaba             
como una nube inmensa sobre la geografía ibérica» (Vázquez Montalbán, 1998: 39).            
Aparece en la cultura popular una mitología de las cosas, la trivialidad con aire triste de                
nocturno de los boleros de Antonio Machín, canciones sentimentales evasivas o que            
hablan de la pérdida… En efecto, las canciones, fuertemente vinculadas a la oralidad, y              
sobre todo la copla, son fundamentales para comprender la sentimentalidad de la época​.             
En consecuencia también lo es la radio, el fenómeno de difusión de masas por              
antonomasia en aquel entonces. La radio cumplía un papel fundamental en la            
construcción sentimental popular de posguerra, contribuyendo a que aquellas canciones          
penetraran en la realidad sentimental de las clases populares junto a la propaganda de              
los diarios hablados o de los consultorios religiosos. Pero esto va cambiando a medida              
que avanza la década, evolucionando hacia una cultura popular optimista y cada vez             
más superestructurada, lo que se refleja en la canción nacional en sus diversas variantes              
o en los espectáculos populares vinculados al cine, pues era éste un acto social que               
incluía otros espectáculos como las variedades musicales, el circo o la copla. A lo largo               
de los años cuarenta se intenta inducir a través de la cultura popular una actitud vital                
positiva. Hay una progresiva transferencia desde un pesimismo inicial hacia un           
optimismo falsario que contrasta con la realidad histórica, pues el racionamiento y las             
malas condiciones de vida, por no hablar de las restricciones de la libertad, persistirán              
hasta los años cincuenta, cuando se produce un cambio de sentimentalidad. Es entonces             
cuando la cultura popular de posguerra desemboca en una cultura ​americanizada que            
preludia la llegada del liberalismo económico y de una sociedad basada en el consumo.              
En resumen, el tono sentimental de posguerra es lo que el propio Montalbán ha definido               
como «el gráfico en alza de un ritmo vital» (Vázquez Montalbán, 1998: 32).  
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Tras la instauración del régimen surge «una mitología de las cosas: el pan             
blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien gramos, el jabón bueno, un corte de buen                 
paño. La mitología del racionamiento y de las restricciones está presente de una manera              
obsesiva en los años cuarenta» (Vázquez Montalbán, 1998: 29). La canción sentimental            
de esos años da buena cuenta de ella: 
 
Miente la canción popular que dice: «Ni se compra ni se vende el cariño              
verdadero». El gusto popular, y la propia conciencia popular, es          
contradictorio, porque ya Trudi Bora, en los años cuarenta, sabía que un            
topolino puede comprar un amor, sobre todo si el topolino va cargado de             
gasolina, producto no menos mítico en los años cuarenta. «El que quiera            
vivir / feliz con su mujer / yo le voy a decir / lo que tiene que hacer. / Si eres                     
un hombre muy fino / su deseo adivina, / cómprale un topolino / y, además,               
gasolina» (Vázquez Montalbán, 1998: 51). 
 
Los boleros de Antonio Machín con sabor a nostalgia también formaban parte            
de esta dinámica sentimental. 
 
En 1939 un negro cubano y cantante llegó a España sin saber que iba a ser la                 
voz de la trivialidad como válvula de escape de un pueblo; una trivialidad             
que, precisamente en 1939, tenía aire triste de nocturno. «Cuando silenciosa           
/ la noche misteriosa / inunda con su manto la ciudad, / el eco de tu voz / me                   
llama junto a ti / y yo no hago más que recordar». Esta fue la primera                
canción que Antonio Machín voceó. Su eco sobrevive sobre aquellas gentes           
náufragas, que en las colas ejercitaban el loable empeño de la supervivencia.            
«El pasado me atormenta, / qué lejos estás de mí...» ...proseguía la canción             
de Antonio Machín, como un paisaje; aquella melodía servía para una           
despedida [...] y, en efecto, a algo se estaba diciendo adiós cotidianamente.            
Algo moría día a día en cada español de los nacientes años cuarenta: la              
sonrisa de la victoria, la fe, la esperanza… y sobre todo quedaba una             
macabra divisa de supervivencia (Vázquez Montalbán, 1998: 28). 
 
La cultura importada del momento refuerza ese tono sentimental.  
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Del extranjero les llegaban, hasta 1945, canciones italianas y alemanas, era           
inevitable la infiltración del trombón de Glenn Miller, canciones         
sudamericanas: «De la marimba al son te conocí, fui prisionero de tu dulce             
amor». Canciones tópicas, con temática amorosa, más o menos evasivas          
(Vázquez Montalbán, 1998: 36). 
 
Se hacen muy conocidas las canciones de Conchita Piquer, como «No te mires             
en el río», que expresa «sentimientos puros de angustia, soledad, lejanía, misterio»            
(Vázquez Montalbán, 1998: 36), y que aparecen también injertadas en ​Educación​, por            
ejemplo en el poema llamado precisamente ​«Conchita Piquer». En él, los elementos            
subculturales que introduce la voz poética sirven para establecer una serie de contrastes:             
entre lo histórico y lo cotidiano, entre lo público y lo íntimo, entre la realidad exterior y                 
la vivencia de esa realidad, entre la dureza existencial y la idealización evasiva que trata               
de evadirla, entre los hombres que vuelven de la guerra y las mujeres que esperan. Así,                
leemos los versos «o la triste canción de la muchacha asomada / a la ventana, mirando                
el río, ahogada en el río, / como una rosa, una rosa ​mu blanca» (Vázquez Montalbán,                
2001: 86), en clara referencia a ​«No te mires en el río»​. El autor dice en ​Crónica sobre                  
ella: 
En Sevilla hay una casa y en la casa una ventana, y en la ventana una niña                 
que las flores envidiaban​. Junto a la ventana corre un río y el novio prohíbe               
a la niña que se mire en el río. El novio va a la Feria de Sevilla y de la feria                     
trae para la muchacha manojillos de corales, zarcillos de plata, una alianza.            
Pero no la ve asomada a la ventana. «Y la vio muerta en el río, / cómo el                  
agua la llevaba, / ¡ay, corazón, parecía una rosa!, ¡ay, corazón, una rosa mu              
blanca!». [...] Esta canción gustaba porque, como una obra de Shakespeare,           
tiene distintos niveles. Hay una canción sentimental primitiva: un novio, una           
novia, una muerte trágica, atávica, ​en el agua​. Pero la relación lógica de             
todos estos elementos es absurda, existe una lógica, pero no es la lógica del              
tópico común de la canción de consumo. Es una lógica subnormal, para la             
que hay que tener educado el octavo sentido de la subnormalidad. Y bien             
educado lo tenían aquellos seres de precaria épica, aquellos españoles de los            
años cuarenta que habían perdido en el río de acontecimientos          
incontrolables: novias, novios, tierras, recuerdos, dignidades, palabras       
sagradas, ideas, símbolos, mitos, la alegría de la propia sombra (Vázquez           
Montalbán, 1998: 38).  
13 
Algunas de las canciones contienen una narración idealizadora muy lejana a la            
superestructura del régimen, como la conocida «Tatuaje», cumbre del ​hit parade en            
1940 según el ​Cancionero general del franquismo . Canciones como ésta dicen de cómo             6
se construía la moral popular femenina en la época. 
 
¿Y qué tenía que ver con esa moral superestructural esa extraordinaria           
canción llamada ​Tatuaje​? La cantaban con toda el alma aquellas mujeres de            
los años cuarenta. Aquellas pluriempleadas del hogar y de los turnos en            
trabajos fabriles afeminados. La cantaban para quien quisiera oírlas a través           
de sus ventanas de par en par. Era una canción de protesta no             
comercializada, su protesta contra la condición humana, contra su propia          
condición de Cármenes de España a la espera de maridos demasiado           
condenados por la Historia, contra una vida ordenada como una cola ante el             
colmado, cartilla de Abastos en mano y así uno y otro día, sin poder esperar               
al marino que llegó en un barco, al que muy bien hubieran podido encontrar              
en el puerto al anochecer. «Era alto y rubio como la cerveza». ¡Señores! En              
un momento en que la talla media del ​homo hispanicus era el 1,58 y la               
brillantina abastecía el pequeño derecho a ser Clark Gable todos los           
domingos. Y fascinada por el mítico, rubio, alto marino extranjero, la mujer            
de la canción, con voz emborrachada, va preguntando por él a todo            
navegante que llega al puerto… «era más dulce que la miel… era gallardo y              
altanero». Gallardo y altanero, dos adjetivos muy idóneos para la mitología           
femenina de la España masculina del sí señor y el como usted mande, don              
Liberto (Vázquez Montalbán, 1998: 40). 
 
Efectivamente, de entre todos los campos de la cultura que ​Crónica abarca            
—cine y televisión, fútbol y toreo y hasta la cultura infantil o las «go-go girls», a las                 
cuales dedica el último capítulo—, hay uno que ocupa un lugar preeminente para             
Montalbán: la canción . Las canciones, y más aún la canción de consumo, son para él  7
6 El «Prólogo de 1972» incluye una lista con aquellas canciones de mayor recaudación entre 1939 y 1966.                  
Sus letras y ritmos testimonian cómo se ha ido construyendo históricamente la sentimentalidad,             
mostrando la vinculación entre la realidad sentimental del pueblo que recogen y la cultura del momento    
histórico en que se popularizan (Vázquez Montalbán, 2000: XXIII-XXIV). 
7 Numerosos intelectuales de la transición, entre ellos, por supuesto, Vázquez Montalbán, han incidido en 
esta relevancia de las canciones (Sieburth, 2011: 516). C. Martín Gaite las consideraba ​«enseres 
fundamentales para la supervivencia» (Martín Gaite, 1990: 179). ​No es baladí citar en este punto a C. 
Martín Gaite. José Teruel Benavente, quien dirige el proyecto de investigación «Epistolarios, memorias, 
diarios y otros géneros autobiográficos de la cultura española del Medio Siglo» (FFI2013-41203-P), 
trabaja con ambos autores en la línea de lo esbozado en este trabajo. 
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esa pequeña ración de estética y épica indispensable para seguir          
viviendo con la cabeza sobre los hombros. Las canciones son esa           
ración de estética que más se presta a ser recreada a medias entre el              
que la emite y el que la recibe. Esta bipolaridad del sujeto creador [...]              
en la existencia misma del hecho artístico comunicado y reactualizado          
en cada lectura, contemplación o audición, tiene en la canción la           
interesante faceta de que puede convertirse en un test sobre psicología           
colectiva y sobre el temple sentimental popular de toda una época           




Las canciones no mienten. Los letristas son los más afortunados          
fotógrafos de la sentimentalidad. Saben que una buena        
canción-fotografía precisa reducir al máximo el número de las         
palabras, precisar al máximo su significado. A veces un simple letrista           
y musicador al servicio de una de aquellas orquestas que recorrían los            
veranos de la España eternamente devastada y reconstruida, acertaban,         
mágicamente, como si su mano hubiera sido movida por la magia de            
una sabiduría intangible. Acertaban en dar la clave de un temple           
(Vázquez Montalbán, 1998: 52). 
 
La radio era clave para difundir las canciones, parte de una cultura            
eminentemente oral. 
 
La radio tenía una envergadura considerable y estaba en condiciones          
de dictar la sentimentalidad popular, y así lo hizo entre 1950 y 1960.             
La cosa tuvo su prehistoria infraestructural: la intensa electrificación         
del país, la definitiva comercialización de los receptores. Se llegó a           
estimular las más variadas formas crediticias para comprar una radio.          
Por ejemplo: la de la radio hucha que funcionaba a base de ir             
metiendo monedas por una ranura. Periódicamente pasaba un        
empleado de la empresa vendedora y se llevaba la recaudación del           
mes. ¡Qué papel tan activo tenía el ciudadano en la búsqueda de su             
propia alegría! Es una fórmula [...] que tiene una interesante          
implicación educativa (Vázquez Montalbán, 1998: 119). 
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Pero también la propaganda: 
 
Los diarios hablados eran un inventario de iglesias reconstruidas, vírgenes          
entronizadas y procesiones paliadas. Finos estilistas de la canción         
proclamaban el entusiasmo cristiano-melódico del país. «Quiero que mi         
escapulario / nunca se aparte de ti, / guárdalo como un sudario / que yo te                
dejo al morir. // Reza por mí tos los días / a la Virgen del Rosario, sólo te                  
quiso en la vía quien te dio este escapulario» (Vázquez Montalbán, 1998:            
67). 
 
Los consultorios religiosos del padre Venancio Marcos (Vázquez Montalbán,         
1998: 69) no dejaban de ser la extensión superestructural en la cultura popular de la               
pedagogía franquista, especialmente la que impartían aquellos curas que «tenían libros           
construidos a base de respuestas para todo, con índice alfabético incluido. ¿La guerra             
como tema? Bastaba recurrir a la ​Teología Moral de Arregui» (Vázquez Montalbán,            
1998: 71). 
 
La pugna entre los elementos doctrinales constitutivos del nuevo         
orden ideológico ya se dejaba sentir en la didáctica nacional. Así,           
algunos maestros ponían especial énfasis en la majeza épica del          
pueblo. Era una historia escrita por Rodrigo Díaz de Vivar, Vasco           
Núñez de Balboa, Agustina de Aragón, María Pita y el hijo del            
general Moscardó (Vázquez Montalbán, 1998: 43). 
 
Precisamente son los diarios hablados los que van dando síntomas de los            
cambios políticos y por lo tanto sentimentales que tienen lugar en España a partir de               
1945. 
 
La verdad de España, venían a decir los diarios hablados de Radio            
Nacional, acabará por imponerse en todo el mundo, pese a Eleonora           
Roosevelt. Todo era cuestión de tiempo. En realidad, nunca los          
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señores de la tierra se habían sentido tan tranquilos con respecto a            
España como a partir de 1945 (Vázquez Montalbán, 1998: 44). 
 
Empieza a acelerarse el ritmo vital del país, apareciendo otro tipo de canciones,             
como la canción nacional (o nacionalista), que se cultivó por extenso en aquellos años y               
hasta bien entrados los cincuenta. 
 
Entre 1939 y 1945 España vivió unos años deshojando la margarita y            
cuando, en 1945, se vio ya clarísimamente que lo importante para un            
hombre de orden no era ser ario puro, sino rentista en dólares, la             
mixtura española de Sigfrido y Miguel Ligero se puso a cantar aquello            
de: «Como en España ni hablá, / y eso lo digo en la China y en                
Madagascá» (Vázquez Montalbán, 1998: 31) 
 
La canción nacional está fuertemente vinculada a la lírica tradicional pero           
temática y melódicamente condicionada por una idea concreta de lo que es ser español              
que construye una nueva épica, con letras como «Napoleón subió al cielo / a pedirle a                
Dios España. / Contestóle el Creador: ¿Quieres que te rompa el alma?» (Vázquez             
Montalbán, 1998: 58). O la del extranjero de «Sombrero en mano» (Vázquez            
Montalbán, 1998: 59), que queda maravillado ante nuestro paisaje: «Vivió una noche            
sevillana / y el extranjero afirmó: / ¡Mujeres como las de España / jamás las he visto yo!                  
/ Cuando me vaya diré, / si alguien me lo preguntara, / que en sol, vino y mujeres / es la                     
esencia de la esencia / y como en España no hay nada». 
 
Las canciones empiezan a cantar una falsa y mediocre alegría que va ​in             
crescendo a lo largo de los años cuarenta, falsa alegría que contrasta con la Realidad               
existencial de las clases populares de la época. Esta alegría anuncia cambios            
significativos en lo político que acabará repercutiendo en esas clases sociales. «​Pobretes            
pero alegretes es, sin duda, el mejor eslogan celtibérico que define esa situación»             
(Vázquez Montalbán, 1998: 45). Como en  
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aquella deliciosa canción «A la lima y al limón», de la soltera de provincias              
que consigue enlazar el brazo de un señor de cincuenta «que dicen que es              
magistrado». Toda esta mediocre alegría iba ​in crescendo​. Cuando se          
comprobó que las condiciones subjetivas del pueblo tenían pulsación de ave           
aterrada por todas las lluvias de este mundo… entonces el ritmo de la alegría              
se aceleró. Brotaron por todas partes permisos para verbenas callejeras, las           
radios programaron torrentes de canciones alocadas, alegres en sí mismas.          
Era el espíritu del bugui-bugui aplicado a aquel viejo cuplé: «Venga alegría,            
señores, venga alegría. / Reír, quiero reír...». Y para empezar se escapó la             
vaca del pueblo. «Tengo una vaca lechera / no es una vaca cualquiera, / me               
da leche merengada, / ay qué vaca tan sonada». Era la promesa de la              
abundancia, a punto ya de suprimirse el racionamiento. En las verbenas las            
gentes se ponían en fila india, con las manos en las caderas del de delante…               
«La conga del canuto / va y viene caminando». Todo pasaba (Vázquez            
Montalbán, 1998: 78). 
 
Los espectáculos populares vinculados al cine también se hacen eco del cambio            
de tono de la cultura popular. «La gente iba al cine. Iba mucho al cine. Un cine de barrio                   
con dos películas y variedades musicales al final valía dos, tres, cuatro pesetas»             
(Vázquez Montalbán, 1998: 74). Es el cambio hacia una cultura más visual, cambio que              
se acentuará con la llegada del technicolor y la entrada de Hollywood en los cincuenta y                
después de la televisión en los sesenta. No obstante, la oralidad sigue ocupando un lugar               
destacado, ya que se acudía al cine más por aquellos espectáculos de variedades             
musicales que por la película en sí. «No mucho crédito merecería el cine español              
cuando el pueblo arrugaba la nariz y decía “esa es española” o bien “es una               
españolada”» (Vázquez Montalbán, 1998: 74). También había espectáculos de circo. 
 
Los payasos basaban sus chistes en el tema del hambre: «A ver            
—decía el payaso—, ¿vosotros sabéis cómo se guisa un pollo con           
judías?». «¡No!», contestaba el pueblo, puesto a régimen de pan negro,           
gelatina rosa, en vez de aceite, y un extraño arroz que parecía del             
Atlético de Bilbao porque llevaba una lista roja en cada granito. «Pues            
se guisa el pollo [...] con sus cebollitas, su ajito, su tomatito, un             
chorrito de coñac. Cuando ya está bien doraíto, se le echan las judías             
cocidas. Una vuelta. Otra vuelta. [...] Y cuando ya están doraditas las            
judías… pues, entonces, se tiran las judías, que es lo que comemos            
todos los días, y comemos el pollo, que no hemos comido pollo desde             
la Exposición del año 1929.» Aunque parezca increíble, el público se           
reía (Vázquez Montalbán, 1998: 74-75).  
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Con los visos de apertura del régimen y el fin del bloqueo aparecen nuevos              
mitos, como «el mito de Eugenia de Montijo, revitalizado, como todos los mitos             
monárquicos, después de 1947» (Vázquez Montalbán, 1998: 64). Y es que a partir de              
1945 la cultura popular empieza a reflejar cambios hacia nuevas realidades políticas que             
anticipan el fin del bloqueo y el cambio en las relaciones políticas con los países               
extranjeros. 
 
Y así, a través de la cultura popular, el pueblo se preparó para la llegada de la                 
nueva sentimentalidad de los años 50, la década en la que los americanos comenzaron              
«su invasión pacífica. [...] El ​American way of life aún no estaba al alcance de los                
españoles. Pero la mitología, sí» (Vázquez Montalbán, 1998: 93). Empezó a           
extranjerizarse la cultura y a importarse el modo de vida americano basado en el              
consumo. Y también, claro, se importaron sus héroes y mitos. Todo cambio en la              
sentimentalidad popular y en el imaginario colectivo está relacionado con cambios           
políticos y en la visión de la vida. Tras la primera visita a España del general                
Eisenhower, llegaron las remesas de leche en polvo que garantizaban a las gentes las              
necesidades básicas, a la vez que aparecieron en nuestras pantallas los galanes de cine              
de Hollywood o el rock de Elvis y de Paul Anka. 
 
De pronto, sobre las ciudades y los calveros, sobre los plantíos de            
repoblación forestal y sobre los pantanos, sobre las alzadas cabezas de           
España entera, aparecieron estelas de humo en los cielos en otro tiempo            
imperiales. Los cazas americanos dejaban extrañas líneas paralelas del humo          
más blanco de todos los humos. Y en los puertos, el rubio marino extranjero              
apareció repetido por decenas de millar. [...] ¡​Hello​, americano! ¿Chicle          
americano? Chicle, leche en polvo para Cáritas, queso paralelepípedo         
también para Cáritas, alguna lata de ​beef repartida por las ​señoritas de las             
conferencias entre las familias más pobres del lugar. Ninguna estadística ha           
dado el suficiente sentido a la elevación de la talla media del español actual,              
amamantado en parte con buena leche en polvo americana en la elevación de             
la estatura media (Vázquez Montalbán, 1998: 127).  
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La sentimentalidad popular reflejaba, pues, el cambio de época entre la           
posguerra y un cambio de registro histórico que avanzará hacia el liberalismo            
económico. 
 
Paquita [Rico] llegaba al cine con derecho al taconeo; inauguraba el período            
de cine a la española con guapa folklórica en agfacolor. Por la puerta que ella               
abrió pasaron Carmen Sevilla [...], Lola Flores y paren ustedes de contar,            
porque, pese a algunos intentos posteriores, la definitiva apertura de España           
hacia Occidente de la mano del pacto hispanonorteamericano y del ​Rock           
around the clock​, de Elvis Presley, o del ​You are my destiny​, de Paul Anka,               
frustró el progreso del andalucismo en agfacolor. Es algo equivalente al           
arrinconamiento progresivo que padeció el andalucismo canoro tras la         
dictadura de la Piquer, la Reina o el Príncipe Gitano. Todo lo que surgió              
derivado de este andalucismo espontáneo era vivir de la renta sentimental de            
las gentes que entonces —¡ay, ecuador de los años cincuenta!— ya habían            
cumplido los cuarenta. (Vázquez Montalbán, 1998: 90). 
 
El mestizaje cultural de ​Una educación sentimental 
 
Educación se divide en cuatro bloques bien estructurados. En «El libro de los             
antepasados» el poeta deposita la memoria heredada de los antecesores; «Una educación            
sentimental» es el espacio de la propia memoria sentimental y cultural; «Ars amandi»             
supone una indagación de los límites del conocimiento a través de lo erótico-amoroso             
que nos sitúa no sólo en el terreno emocional, sino además en el reflexivo; por último,                
«Liquidación de restos de serie» es un ​collage creado a partir de los referentes culturales               
de los años sesenta, que visibilizan el proceso de transformación de la conciencia             
colectiva vivido en la España posterior al desarrollismo económico (Rico en Vázquez            
Montalbán, 2001: 31). La sección fue añadida posteriormente. Presente y pasado,           
memoria personal y memoria colectiva, dimensión emocional y dimensión racional          
establecen una continuidad, entrelazándose a lo largo de los poemas. En suma, los             
poemas se van sedimentando en la memoria del yo lírico en dos direcciones: por un               
lado, avanzan de lo exterior de la memoria de sus antepasados a lo más íntimo de la                 
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suya propia, a su propia educación sentimental y amorosa, para tomar conciencia y             
proyectar a continuación su mirada crítica hacia la Realidad circundante. Pero, por el             
otro, ese recuerdo que se va posando en él es permanentemente reevaluado, incluyendo             
al lector en esa valoración. 
 
La obra se inaugura con un importante paratexto. Se trata de una sección de              
agradecimiento que con carácter poético se erige en auténtico compendio de la poética             
montalbaniana, verdadera declaración de intenciones que explicita las fuentes de las que            




Desde el primer verso se apunta ya a una de las características esenciales de              
Educación​: «un peculiar ​culturalismo basado en el ​mestizaje​» (Vázquez Montalbán,          
2001: 24) que lo convierte en un novísimo atípico (Ferrari, 2016). Las referencias cultas              
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como la alusión al poeta romano Publio Ovidio Nasón comparecen entreveradas con            
nombres propios que el poeta extrae de la experiencia colectiva de las clases populares              
de su generación, como el del cantante de boleros Antonio Machín. Los distintos             
registros culturales, procedentes de distintos tiempos y de muy diferentes campos,           
conviven en sus poemas cohesionados por la educación sentimental de la voz poética,             
que no establece una diferencia de rango entre ellos en función de su presunta              
relevancia. Así, el poeta T. S. Eliot y los compositores de copla Quintero, León y               
Quiroga, el padre de la economía moderna Adam Smith y el del socialismo científico              
Karl Marx, Vicente Aleixandre y Miguel Hernández… son yuxtapuestos, compartiendo          
protagonismo en igualdad de condiciones. La voz poética asume muchas otras voces de             
diferentes registros sociales al construir su discurso . 8
 
Atendiendo a los elementos populares que forman parte del mestizaje cultural           
de Vázquez Montalbán, destaca el poema ​«Conchita Piquer», que hace referencia a una             
conocida cantante de copla de los años cuarenta. Allí, en los vv. 4-6, aparece la letra de                 
«Tatuaje»: «él llegó en un barco / de nombre extranjero, lo encontré en el puerto / al                 
anochecer» (Vázquez Montalbán, 2001: 84). También se pueden encontrar sus ecos en            
el v. 29 de «XIII»: «cuando llega algún barco de nombre extranjero» (Vázquez             
Montalbán, 2001: 140). Según indica S. García (García, 2016: 61), en la interpretación             
de Vázquez Montalbán la copla contiene un mensaje de protesta, pese al «tufo             
fascistoide de un franquismo todavía germanófilo que impregna la letra (ese apuesto            
marinero “rubio como cerveza”, símbolo ario si los hay, promovido por las revistas de              
la época del flirteo del régimen con la Alemania nazi)» (Salaün, 2007: 41).             
Precisamente en «XIII» aparece «Margarita se llama mi amor», una canción cantada por             
la Milicia Universitaria. En «Conchita Piquer» hay asimismo dos referencias más a            
canciones interpretadas por la cantante: «Canción de la otra» y «No te mires en el río»,                
como ha sido anteriormente indicado. En «SOE», además del propio título, que forma             
parte del imaginario colectivo de los años cuarenta, se incluye una canción infantil:             
«Somos los tuberculosos / los que más los que más nos divertimos / y en todas nuestras                 
reuniones / arrojamos, arrojamos y escupimos» (Vázquez Montalbán, 2001: 90). En           
8 La noción de ​«​polifonía​»​ de Bajtin y su escuela de heterónimos (Voloshinov, 2016). 
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«Piscis», de «Horóscopo» (Vázquez Montalbán, 2001: 184), hay otra alusión canora, en            
esta ocasión a la popular tonada «Desde Santurce a Bilbao», que también aparece en              
«Bilbao Song»: «​a Montejurra​, un tubo tan largo / como el carril desde Santurce / a                
Bilbao». En el v. 5 de «Bilbao Song» aparece, además, una alusión a la sevillana «Un                
amor en cada puerto». En «Bíceps, tríceps» (Vázquez Montalbán, 2001: 92), se sirve de              
la canción «La niña de Puerto Rico», y en «Otoño cuarenta» cita parte de una canción                
del Dúo dinámico: «no, / no es posible el amor, es un sueño / romántico» (Vázquez                
Montalbán, 2001: 115). 
 
Para representar la parte española de su mestizaje cultural (García, 2016: 64),            
usa en «Visualizaciones sinópticas» (Vázquez Montalbán, 2001: 171) una variación de           
«El beso en España»: «LA ESPAÑOLA CUANDO BESA BESA SIEMPRE DE           
VERDAD». Para representar la parte catalana, inserta el estribillo de «Tots som pops»,             
de La trinca. Vázquez Montalbán también introduce letras en otros idiomas. En            
«Argüelles» (Vázquez Montalbán, 2001: 98), se canta una versión musical del poema de             
Rosalía de Castro «Negra sombra»: «cantará a media voz Juan Anlló, negra / sombra,              
negra sombra». También aparece un fragmento de «Le Chant des Partisans», himno de             
la resistencia francesa durante la II guerra mundial. Hay más alusiones a canciones             
francesas en «Françoise Hardy», donde cita dos versos de «Le premier bonheur du             
jour»: «la lampe / qui s’éteigne, le dernier bonheur». En los vv. 3 y 4 de «Otoño                 
cuarenta» aparece un fragmento de «Milord», de Edith Piaf: «aquella canción de la Piaf              
je / vous connais, milord» (Vázquez Montalbán, 2001: 114), y en «XIII» hay una              
referencia a «Si tu t’en vas», de Leo Ferré: «por donde se queja Leo Ferre / si tu t’en                   
vas, / si tu t’en vas, un jour, tu m’oubliras». En «Arte poética» aparece el estribillo de                 
«Sapore di mare», de Gino Paoli: «sapore di mare, sapore / di sale» (Vázquez              
Montalbán, 2001: 189). En «IX» hay una alusión a «Vecchio frack», de Domenico             
Modugno: «donde late el último Modugno ad / un attimo d’amore che mai più              
ritornerà» (Vázquez Montalbán, 2001: 133). También hay referencias a la música           
inglesa. Hay una doble referencia a «I know why (and so do you)», de Glenn Miller: en                 
«Conchita Piquer», la canción sirve para establecer un contraste entre la realidad de             
posguerra y la realidad sentimental que transmitía la música («canta / el petirrojo en              
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diciembre / escépticos —en la calle / no crecían violetas en diciembre—»). Y en «VII»               
(Vázquez Montalbán, 2001: 130), leemos: «besos quizá / bajo pérgolas, lento jazz,            
petirrojos / que cantan en diciembre». En «XI» (Vázquez Montalbán, 2001: 136), el             
poeta se refiere a Paul Anka: «si canta Paul Anka / la antigua historia del Young                
Alone». 
 
Además de las canciones, hay otras referencias subculturales: a las voces de la             
calle, a la radio, al cine… En «Nada quedó de abril...», Vázquez Montalbán inserta los               
gritos de unos manifestantes: «Visca / Macià qu’és català, mori Cambó qu’és un cabró»              
(Vázquez Montalbán, 2001: 82). En «Jamboree» aparecen las voces de quienes no se             
atreven a gritar «yankee, go home» (Vázquez Montalbán, 2001: 101). El diario hablado             
nocturno de la radio aparece así en «Conchita Piquer»: «las diez de la noche en el reloj                 
de la Puerta / del Sol —Radio Nacional de España— Madrid». El poema «El hombre               
que sabía demasiado» se refiere al título de la película de Alfred Hitchcock ​The man               
who knew too much​. 
 
A modo de conclusión 
 
Han sido analizados ​Crónica y ​Educación desde el punto de vista de cómo             
Manuel Vázquez Montalbán construye la sentimentalidad popular de posguerra.         
Crónica es una suerte de historia de la cultura popular. Vázquez Montalbán entiende la              
cultura popular como una intersección en permanente evolución entre el sistema de            
poder franquista y la asunción psicológica de la realidad. Desde este punto de vista, se               
puede entender que durante la posguerra la cultura popular muestre un tono o ritmo vital               
en alza. Texto y contexto se funden en el relato. Pero hay voluntad estética, pues               
Vázquez Montalbán relata los hechos sirviéndose de una ironía que aporta una            
dimensión crítica, pues entiende que la cultura popular es cada vez más cultura de              
masas, la cual toma elementos de la cultura popular y los reconstruye con un fin               
ideológico. ​Educación​, sirviéndose de estructuras poéticas que toman esos elementos          
subculturales de los que habla por extenso en su crónica, conforma en sus poemas un               
collage en el que nos habla de cómo conforma su conciencia el sujeto poético para               
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asumir y enfrentarse a la realidad. Al hacerlo, no solamente rompe la distinción entre              
cultura de élite y cultura popular, como pretendía la estética ​camp​, sino que, además,              
recupera la cultura de la que se había apropiado el franquismo. La heterodoxia             
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